Satu per satu kutatap wajah anak-anakku dari kejauhan. Bibir serasa kelu, tak ada kata terucap. Hanya mata yang siratkan segalanya. Andaikan kubisa, ingin kusampaikan betapa mereka kucinta.

Waktu berlalu begitu cepat. Garis takdir pun merambat tiada terlihat. Akhirnya tiba juga waktu yang dijanjikan, tugas akan membawaku pergi dari tempat indah penuh kenangan.

Hati sedih kala ingat sapa ramah tiap pagi tiba. Ratusan pasang mata hangat menatap, lempar senyuman kasih penuh harap. Aku serasa melayang di awan, betapa fakir ini sangat dibutuhkan.

Tahunan berlalu membersamai mereka mengayuh waktu. Terselip duka, terpapar canda tawa, dan tak jarang berurai air mata. Sungguh, aku menyayanginya lebih dari keluarga.

Pintu gerbang membisu sambut kedatangan terakhirku. Derit suaranya seolah utarakan rasa yang tak biasa. Kuusap cat hitam yang memulai memudar, kubelai dengan sayang, dan tercekat kusampaikan kata perpisahan.

Berkas di atas meja terlipat pilu, ruangan kerja pun terasa sendu seolah tahu pemilik kan segera berlalu. Kursi tamu yang biasanya hangat, mendadak mendingin senyap.

Kuedarkan pandangan menyapu segala penjuru. Kurekam tiap sudut dalam pikiran, kupatri jauh ke dasar hati, dan kusimpan rapat dalam memori jangka panjang agar kenangan ini tak pernah menghilang.

Pelupuk mata memanas kala ingat riuh rendah celoteh mereka dalam kelas. Keriangan sambut matematika dengan nyanyian, dan tepuk tangan ceria pantun jenaka tutup pembelajaran.

Aku tak tega sampaikan, haruskah kupergi dalam diam? Anak-anakku, tak ada yang bisa kuberikan selain jejak indah kebersamaan kita. Darimu kutemukan arti kesabaran tiada berbatas, kupanen jutaan kubik ilmu keikhlasan, dan kubelajar jadikan diri guru impian.

Jangan melupakakanku, tetapi jangan pula merinduiku setiap waktu. Guru barumu akan mengisi relung baru di hatimu.

Anak-anakku, maafkan bu guru. Tak bisa sampaikan pamit di depanmu. Jangan ada sendu kala besok pagi kita tak bertemu. Jangan ada tangis kala tak lagi ada senyuman manis. Jangan ada duka kala kita tak lagi saling sapa. Teruslah berlari, jangan berhenti meraih mimpi. Anak-anakku... Selamat tinggal, kubermohon diri.