Bismillah. Begitu mudah menulis judulnya, tetapi teramat sulit merangkai kata untuk mereka. Sesak menyeruak dada, haru basahi jiwa, dan luapan syukur terucapkan lirih tiada terukur.

Mereka yang tak pernah mengharap balasan atas jasanya, mereka yang terpagut lelah menyangga hidup kita, dan mereka yang berurai air mata mengiringi langkah kita dalam doa.

Darinya kita bermula, darinya kita ada, dan tiada yang berharga selain mereka di hati kita. Ingatkah kau pada mereka?

Belumlah selesai kurangkai kata, membanjir airmata kala rasa bersalah datang menyapa. Betapa terkadang kita lupa keberadaannya. Saat mereka hidup pun sulit luangkan waktu bersama, apalagi saat tiada. Kubur hening tanpa sapa. Hanya sesekali kala lebaran tiba.

Keluarga dan pekerjaan menjadi alasan tepat kala kunjungan singkat pun tak sempat. Kado materi rutin mengalir tuk gantikan hati yang tak pernah hadir. Mereka yang segan menelepon karena takut menganggu aktivitasmu, mereka yang membeku menunggu kedatanganmu di depan pintu. Ingatkah kau pada mereka?

Kecil sampai besar didukungnya. Siapkan segala daya topang buah hati meraih mimpi. Kepala jadi kaki, kaki pun jadi kepala, tak segan dilakukannya. Takdir yang meminta.

Aku tak sanggup lagi tuliskan kata. Mataku semakin membasah, jemariku gemetar menahan jutaan rasa di dada. Ingin segera kuberlari menemui mereka, dalam doa.

Sekarang, ingatkah kau pada mereka?